Dansöz by unknown
TT- 5 13^» O-
DANSÖZ
Zavallı ablam ın yirmi iki yaşında ve kırk yedi günlük gelinken ölüşü 
ile baba evinde tek evlât kalınca birden şimarmış, bir taraftan  derslerimi 
ihmale, bir taraftan  d a  geceleri bile sık sık dışarı çıkıp gezmeğe başlam ış­
tım. İşte fevkalâde ağır tuvaletlerle bilhassa İspanyol rakısları yapan bu 
dansözü, o tarihlerde, bir gece G ardenbarda gördüm . Fakat, fevkalâde ağır 
tuvaletler giyerek bilhassa İspanyol rakısları yapan bu dansöz hakikatte bir 
erkek, hem  yüzü çiçekle harap olmuş, başı tam am en saçsız ve yaşı kırkı geç­
kin b ir erkekti. G ünlerden Pazar veya Cuma olmadığı gibi zaten vakit te 
dah a  erken olduğundan G ardenbarı pek tenha bulmuş, ha ttâ  kalıp kalm a­
m akta bir dakika tereddü t ettiktep sonra bir yer seçip oturm uştuk. V e şim­
di kim  olduğunu hatırlayam adığım  arkadaşım , bir iki dakika geçince arka 
taraftan  birini işaret ederek istihfafkâr bir sesle demişti ki:
—  Bu herif kadın kıyafetile dans ediyor ve harikulâde oynuyor!
Başımı çevirmiş, henüz hiç biri m üşteriler tarafından çağrılmamış olan 
kadınlarla b eraber bir kenardaki büyük bir m asada onu görmüştüm. Sırtın­
da çok güzel dikilmiş b ir lâcivert elbise vardı ve elektrik ışığı altında, az ev­
vel söylediğim gibi tam am ile saçsız başı parıl parıl parlıyordu. V e devam  
eden hararetli bir m usahabeye can ve gönülden iştirak etmişti. Etrafındaki 
kadınlar gibi o da  dirseklerini m asaya dayamış, başını onlar gibi oynatarak, 
omuzlarını onlar gibi sık sık kaldırarak ve m usahabeye aynı derecede ken­
dini vererek konuşuyordu. Lâkin salona yeni insanlar girdikçe masanın ka­
dınları hararetle konuşulan mevzuu hem en unutup başlarını çeviriyor, gelen 
veya gelenleri tetkik ediyorlar, ve parlayan gözlere birden gelen röntkenle 
cüzdanları delip  içlerini görüyorlardı. A ncak o bu hâlin her tekerrüründe 
başını çevirmiyor, sanki bu hali farketm iyor ve biraz da kavgayı andıran 
m usahabenin yeniden başlamasını bekliyordu. Sonra, kadınlarla beraber aya­
ğa kalktı, ortadan  kayboldu. Nüm eroların vakti gelmişti, o da aynı zam anda, 
ve onların şeklinde giyinmeğe gitmişti.
V e ilk önce sahnede hep arkadaşları göründüler. Yâni bar idaresi onun 
num aralarını bütün ötekilerinkine tercih etmiş, en sona bırakmıştı. V e ilk 
önce hepsi büyük m asada sonra bir ikisi başka m asalarda görülen bütün ka­
dınlar num aralarını yapıp çekildikten sonra orkestra velveleli bir İspanyol ha­
vasına başlayınca, sıranın artık  kendisine gelmiş olduğunu anla­
dık. Lâkin belki üç dö rt dakika görünm edi ve sahne boş kaldı. Sade kulisten 
taşan ve gittikçe daha yakınlaşıp kuvvetlenen, ateşlenen kastanyet seslerde 
merakı, tecessüsü tahrik ediyor, sanki M adrit veya Sevildeki bir çalgılı kah ­
venin havasını yaratıyordu. Sonra, birdenbire, bir kasırganın önüne atılıp 
fırlatılmış gibi m eydana çıktı ve rüzgârlar elinde bin bir alev kadar canlı ve 
hareketli oynam ağa başladı.
Parlak  ve simsiyah ipekten m  vücudünü sımsıkı saran b ir elbise giy­
miş, başına siyah ve büyük bir şapka geçirmişti. Ensesinden zengin bir to ­
puz vücude getiren perukası da elbise ve şapkası kadar siyahtı. Lâkin sağ
kulağının üzerile göğsüne iri a*! güller takmıştı, ve saç 'an  tam am en dökül­
müş bulunan o harap erkekle şimdi hiç bir münasebeti kalmamış, hakikaten 
güzel denilebilecek bir genç kadın olmuştu. Ancak bu sevilmesi imkânsız, 
üşüten ve sanki iten bir güzellikti. H atları m untazam  lâkin faz'a uzun çehre­
sine, k u v v e tlid ir  m akyaj yorucu bir ifade vermişti. Kolları, omuzları, göğ­
sü, arkası, sahte memelerini kaplayan göğüslük müstesna hem en bütün 
çıplaktı ve görülen etlerin aşırı beyazlığı bu edere hasta, m a’ûl bir mahiyet 
veriyordu. Ve ne kollarda ne de bacaklarda tek kıl, en hafif tüy yoktu. Şu
kadar ki, erkek vücuduna hiç benzemiyen bu vücut, kadın vücuduna de 
benzemiyordu. Bu sanki cinsiyeti olmayan bir m ahlûkun vücuduydu ve iki 
cinsin de cazibe ve kudretlerinden m ahrum du.
Bu İspanyol rakkasenin hakikatte bir kadın değil fakat dem in bir m a­
sada kadınlarla oturan saçı tam am en dökük adam  olduğunu hem en herkes 
biliyordu. Bu cihetle, raksının seyrinden duyulan zevkte ve her numarası 
bitince kopan alkışlarda bir çekiniş pek belli idi. Meselâ Liszt'in m eşhur rap­
sodisini oynayan beyaz denecek kadar san  saçlı bir genç kızla gayet kalın se- 
sile fransızca çapkın şarkılar söyliyen biraz geçkin lâkin hâlâ güzel bir kadına 
müthiş İsrarlarla num aralarını tekrar ettirdikleri halde, onu, num aralarını tek­
rarlam aya mecbur edecek kadar alkışlamadılar. Halbuki İspanyol rakıslarını 
bu derecede kudretle oynayan snatkâra öm rüm de bir iki kere ancak tesadüf 
ettim. Ve nasıl da tıpkı kadın gibi oynuyordu! Bu rakıslarında erkek ihtiras­
larından, erkek duygu ve isteklerinden bakiye kalmış hiç bir şey yoktu. Bun­
lar yalanile, işvesile, gururile, aciz ve zebunluğu ile kadınlığın, kadının ra- 
kısları idi.
O gece her defasında elbise değiştirerek, hele sonuncuda cidden m uh­
teşem bir kıyafetle üç muhtelif Ispanyol raksı yaptı. Kendisini bir kere d a ­
ha G ardende seyrettim. Bu sefer num aralarını değiştirmişti. Bu yeni nu­
maraların ikisi yine Ispanyol oyunları, üçüncüsü de Sait - Saens’m meşhur 
«Kuğunun ölümü» raksı idi. Beyoğluna düşen türlü m illetten müzikhol a r­
tistlerinin çok kere oynam aya kalkarak hemen daim a berbt ettikleri bu 
çok güzel ve güç rakıs, bu adam ın sanatile hakikî değerine kavuşuyor, bir 
şiir, kaside oluyor, G ardenin küçük ve çıplak sanhnesinde İlâhî bir kuş san­
ki hakikaten yaşıyor, sanki hakikaten titreyip çırpmıyor, sonra can çekişerek 
gerçekten ölüyordu.
Artiste bir kaç kere de sokakta tesadüf ettim. H er seferinde de yal­
nızdı, ve büyük itinalarla iri ve oldukça sevimsiz bir köpeği gezdiriyordu. 
Yalnız bu köpeği gezdirm ek için sokağa çıkmışa benziyordu. Bu köpek onun 
sanki çocuğu ve her halde yegâne arkadaşı idi. Hiç bir muhit ve yerde karar 
kılmamağa mahkûm serseri hayatında kendisinden ayrılmıyan, kendisinden 
ayrılmaması icabeden ve kendisinden ayrılm am ağa razı olan mahlûk, bel- 
liki ancak bu köpekti.
G ardenbara tekrar bir gidişimde onu orada bulam ıyarak sor­
dum. «Kunturatı bitmişti. Mösyö Lem an yeniden kunturat yapm ak istedi 
am m a o razı olmadı Angajm anları varmış. A tm aya ve oradan  Italyaya gi 
decekmiş.» dediler. V e bir daha kendisine hiç bir yerde, hayli avare ve ka­
rarsız bir hayatın beni sürüklediği şehir ve mem leketlerin hiç birinde Tasla­
madım. Fakat garip tipleri hiç unutm ayan hafızam, ençok İspanyol dansöz­
leri kıyafetinde raks eden bu kaçsız başlı ve çiçek bozuğu adam ı da unutm u­
yordu. Onun türlü diyardan geçerek, gittikçe daha ihtiyar olup sokakta d a ­
ha iğrenç hale girerek, hattâ ihtiyarlığı sahnede de gizlenmediği için her m ü­
zikhol ve bardan daha tez ayrılmağa m ahkûm  hayatım  senelerce düşündü­
ğüm anlar, dakikalar oldu. Ve her düşünüşte, cinsile hiç b ir nisbeti olmayan 
elbise ve zinetlerle dolu bavulları ve zincirini hep elinde tu tarak gezeceği 
kimbilir kaçıncı köpeğile beraber, bir yere tam am en ihtiyar ve sefil sığına­
cağı, bir yerin m erham et edip kendisini alacağı zam ana kadarki yıllarının 
gittikçe engin hüznünü, acılığını, feciliğini tadar gibi oldum, öm rünün  en 
son seneleri de hayalim de şöyle canlanıyordu:
A rtık  beli bükülen ve yüzü tam am en buruşan zavallı b ir ihtiyardır. Ne 
kimsesi, ne bir arayıp soranı, ne de en naçiz bir aşk hatırası olm ayan bir ih­
tiyar.'. Ve - kim  bilir hangi memleketin, kaldırım ına düşüp kaldığı hangi şeh­
rin bir darülacezesinde .tekmil öm ürleri amelelik ve işçilikle geçmiş basit 
ve iptidaî insanlar arasında ölümü beklem ektedir. Bu adam lara sahne haya­
tına dair en küçük bir şeyi söylem ekten çekinerek ve onların her hareket­
lerinden yaralanarak, cinsine ait olm ayan zinetlerin son bakiyelerini, zavallı 
bir küçük bavulun en m ahrem  köşesinde sakladığı son bakiyelerini gizli sey­
retm ekte ve eskiden ahengilee raksettiği son havalan  kendi kendine, e tra ­
fına duyurm aktan çekinerek m ırıldanm aktad ır...
* * *
Kendisini aradan tam  on yıllık bir m üddet geçtikten sonra, Bavyera- 
nın cenubundaki o güzel göllerden en güzelinin, Ş tarnberg gölünün sahil­
lerinde görm ek m ukadderm iş. Ve gördüğüm  zaman, akibetini o derecede 
bedbinlikle düşünm eğe hiç m ahal olmadığını anladım. V akıa pek çökmüş, 
çok ihtiyarlamıştı, fakat üstübaşı tertem izdi ve hal ve vakti yerinde bir bur­
juva manzarası arzediyordu. Eski siyah ve iri köpeğinin yerinde de bu sefer 
küçük ve bem beyaz bir köpek mevcuttu.
Ben Ştarnberg gölüne, şimdi her ikisi de merhum olan babam  ve ni­
nemle beraber hem en bütün bir yazı geçirmiş olduğumuz Münih şehrinden 
bir sabah trenile, akşam ı dönm ek üzere gitmiş, sonra burasını pek beğenerek 
şehre dönmemiş, göl sahilindeki ve gölün adını taşıyan küçük kasabada 
bir iki gece kalm ağa karar vermiştim. H erhalde, hemen iki senedenberi de­
n k  7 ÜZÜ. görm eden yaşamış bulunmaklığım bu anî kararı vermekliğim de 
büyük bir âmil olmuştu. Ştarnberge gitmeden bir gece evvel de, bu gölün 
sularında hâlâ esrarlı şeklini muhafaza etmiş bir ölüm bulan Bavyera kralı 
ikinci Louis nin dedesi birinci Louis, eski Yunan medeniyetine âşık olduğu 
için o üslûpta binalarla Munihi süslemiş ve sonra Lola M ontes isminde bîr 
rakkasenin sevdası yüzünden taç ve tahtını kaybetmişti. Operalarını m üt­
hiş m asraflar ederek devlet tiyatrosunda oynattırm asından ve musikişinasa 
ade tâ  delice bir m erbutiyet gösterm esinden zuhur edip dalbudak salan de­
dikodular, kendisini payitahtından büsbütün uzaklaştırır.
Bir m üddet daha geçince, inzivaya merakı âdeta cinnet haline gelir. İşi 
gücü, uzak dağların sarp tepelerinde cesim ve muhteşem kasırlar yaptır­
maktır. Bu kasırların her biri, debdebe ve haşmetile Güneş Kıra] unvanını 
alan Fransa kıralı on dördüncü Louis’nin saraylarından birinin aynı olmak
üzere yapılmıştır. V e 1870 zaferinin daha geçmemiş sarhoşluğu içinde bü­
tün A lm anya Fransanın her şeyini hor görürken, o bu dağ tepelerindeki köşk 
ve saraylarda kendi kendine eski Fransız kiralının kalıbına girerek hepsini 
onun ricalinden seçtiği muhayyel m uhataplarile Güneş kıral kendisiymiş gi­
bi konuşur. Yıllar böyle geçer. V e hayatında hiçbir kadın yoktur, devrin en 
fettan nazeninleri onun için bir saatlik m acera olmağa boş yere çalışırlar. 
Sade amcasının kızı olan Avusturya imparatoriçesi ve belki kendisi kadar 
rom anesk Elisabeth’i sevdiği zannolunm aktadır. ikinci Louis nazırlarının 
devlet işleri hakkm daki en mühim m aruzatlarım  da dinlemeğe bazan hafta­
larca riza göstermez, daha olmazsa ellerinden kurtulm ak için ortadan  kay­
bolur, en izbe yerlerde köylü kulübelerine saklanır. Nihayet dağ başlarında 
biri bitm eden bir İkincisini yaptırm ağa kalktığı muhteşem saray ve köşklerin 
icap ettirdiği ağır borçlar, yüzü hiç görülmeyen ve bütün acayiplikleri d il­
lerde gezen bu kıral aleyhine payitahtı ayaklandırır ve hükümet kendisinin 
tahttan indirilmesine karar verir. O bu karara ilk önce şiddetle isyan ede­
rek m ukavem ete kalkışır. Şehirler kendisini sevmiyorsa köylülerden taraf­
tarı pek çoktur. Kuvvetli bir muhafaza altında onu işte bu Ş tarnberg gölü
sahilindeki kasra, Berk kasrına getirip kaparlar. Burada pek  çabuk sükûn bu­
lur, h iddet ve isyanını tam am en unutmuş görünür. O kadar ki, bir kaç gün 
sonra park ta  dolaşm ak isteyince, m uhafazasına veya tedavisine m em ur olan 
doktor yanına başka gardiyanlar almıya lüzum görmiyerek kendisiyle 
gezmeğe çıkar. Dışarı çıkıp park ta  uzaklaşır, saatlerce dönmezler. V e aynı 
günün gecesi, kendilerini aram ağa çıkanlar onları gölün sığ sahillerinde, 
doktoru  karaya daha yakm  ve kralı biraz daha açıkta, birbirlerini boğmuş 
veya suda boğulmuş, fakat her halde çoktan ölmüş bulurlar.
Fakat ¡Ştarnberg'te gölü o kadar güzel ve küçük kasabanın sokaklarını 
dolduran ekseriyeti Tirol kıyafetli insanların manzarasını öyle canlı ve eğlen­
dirici bulm uştum  ki, bu yarı deli ve deliliği çok rom antik kralın hatırası 
bende eski cazibe ve kudretini m uhafaza edememiş, onun son günlerini ya­
şadığı Berk şatosunun önünden vapurla geçişimde bile b ir iki gün evvel ha­
yatını okurken duyduğum  heyecan canlanmamıştı. Gece, m ehtap olacaktı ve 
denizde tekrar gezecektim. Sahilde bir otel lokantasında akşam  yemeği yi­
yordum . O ldukça kalabalık bir orkestra Yohar.n Strauss ile Lehar’dan gü­
rültülü ve çılgın parçalar çalıyordu. T araçada bo> tek iskemle yoktu ve büyük 
bir ekseriyet Tiroîlu kıyafetinde idi. Galiba içilen sudan dolayı çoğunun boy­
nu urlu kadınlar ve hele kısa pantalonlarından kıllı bacakları görünen er­
kekler, iri, biraz acayip ve b ir kısmı pek sakil bebeklere benziyorlardı. Ve 
bütün bu halk orkestranın çaldığı havaların güftelerini sanki operada bir 
Koro heyeti imiş gibi, o kadar düzgün bir surette söylüyor, fakat çalgının 
her duruşunda güzel sanatlarla her m ünasebeti derhal tam am en katolun- 
muş koca koca et ve sucuk parçalarına saldırıyor, bir kaç lokm ada bir de 
koca koca bira kadehlerini boşaltıyordu. Birden, bilmiyorum  ne gibi bir se­
beple, başımı çevirdim ve sol tarafım da iki masa ileride onu, Beyoğîundaki 
G ardenbarda vaktile kadın kıyafetinde danseden varyete artistini gördüm. 
Aradan geçen m üddet içinde tam am en çökmüş olm akla beraber, kılığı kı­
yafeti eskisi kadar temizdi ve küçük beyaz köpeği yanındaki iskemlede sa­
kin ve ciddî bir eda ile oturuyor, o d a  efendisi kadar dikkatle çalgı dinler
görünüyordu. Masanın üzerinde yarıdan çok fazlası dolu bir likör kadehi, 
bütün m asalarda hep bira içildiği için belki yegâne likör kadehi duruyordu. 
İhtimalki artık tek saç teli kalmamış olan başından artist şapkasını çıkarmış­
tı. Gözleri dalgın, bir zaman ihtimal ki ahengile raksettiği havayı başını ha­
fifçe sallıya sallıya takip ediyor, belki bütün san at hayatı hafızasında tek­
rar canlanıyor, yeniden yaşıyordu.
Fakat bu hayattan artık çekilmiş mi idi? Büyük bir sahnede, seyircilerle 
arasında geniş bir mesafe bulunarak raksetseydi bu suale m ahal olmıyabi- 
lirdi. Lâkin bir müzikhol ve hele bir bar artisti müşterilerin Önlerine kadar 
gelerek numarasını yapm ak m ecburiyetindedir ve yüzü gözü buruşm uş bir 
mahlûk orada genç kadın kıyafetinde gülünç olur. $u halde, ihtiyar kadın 
kıyafetinde eksantrik num aralar yapm ası m üm kündü. V e o alev gibi fışkı­
ran ve kıvranan İspanyol rakkasesi ve ihtilâçlar içinde can veren büyük b e­
yaz kuş gözümün önünde mahzun ve mağlûp canlandılar. G arsonu çağır­
dım. Kendisine farkettirm em eğe çalışarak onu gösterdim. A lm anyada m ark­
ların düştüğü ve her ecnebinin milyoner sayıldığı tarihti. Garson, iyi olm a­
yan A lm ancam a hürm etle uzun uzun izahat verm eğe kalktı:
—  Bu restorana geldim geleli en sadık müşterim bu adam dır. Bir va­
kitler her gün köpeğile beraber gelir, aynı yerde bir çeyrek yirmi dakika 
kadar oturup gölü seyreder ve müzik dinler. Dağın tam  üzerindeki villâ­
lardan birinde, yaz kış tek başına yaşarmış. Bu villâyı dört yıl evvel almış.
Vaktile kabarelerde artistmiş. Kendisine zengin diyorlar. D anslarından çok 
para kazanmış.
V e gürültü ile çağrıldığı bir masaya koşm adan arsız arsız gülerek ilâve
etti:
—  Asıl tahafı, bu dansları kadın kıyafetinde yaparmış. D ikkat ettiniz­
se yüzünde hâlâ bir m akyaj bulunduğunu farketm işsinizdir!
Duymasın diye endişe ederek başımı ona doğru çevirdim. Hayır, duy­
mamıştı. H ep dalgın, çalman havayı dinliyor, ağır ağır hep başım sallıyor­
du. Lâkin vapurun hareket vaktine az kalmıştı. Kalktım  ve kendisile kim- 
bilir nekadar zam andır arkadaşı olan küçük köpeği yerlerinde bırakarak 
çıktım, iskeleye, vapura gittim. M ehtaplı yaz gecesinde gölün sihirli güzelli­
ğine kendimi tam am en verm eden evvel de: «Neyse talii varmış yine. Hiç 
olmazsa akıllı davranıp para biriktirebilmiş. Son günlerini zelil ve sefil ge­
çirmiyor I» diye düşündüm.
Ertesi sabah onun tekrar uzun uzun lâfını dinleyecektim . Geceyi ak ­
şam yemek yediğim lokantanın üstündeki o telde geçirmiş ve vaktile herhalde 
hayli zengin bir adam ın villâsı iken sonra O tel - Pansiyon haline inkilâp eden 
bu yeri de mevkii tekmil göle hâkim  bulunduğu için seçmiştim. Kahvaltımı 
sabahleyin odaya getiren hizmetçi kadın, tıpkı dün akşamki lokanta garso­
nu gibi bir ecnebi sıfatile galiba milyonerliğime hükm ederek bana şirin gö­
rünmek hevesine kapıldı. V e bu m aksatla sohbete girişti. Yusyuvarlak, yü­
zünün kat kat ve kırmızı etleri içinde sade gözleri değil adetâ  burnu ve ağ­
zı da kaybolm uş bir kadındı. İlk önce milliyetimi sordu.
—  Türküm , dedim.
Buna galiba pek m em nun olmadı. A m erikada iflâs ve buhranlar he­
nüz hatıra gelmediği için belli ki bir Amerikalıyı tercih ediyordu. V e T ür­
küm diyene her Alm anın vermesi m utad olan cevabı vererek, yani Ştambui, 
Türke kelimelerini sıralayarak ve nasılsa haremin (a ) smı iki elif boyu çe­
kerek H aarem  dem eyerek haber verdi ki, İstanbul hakkında bir çok masû- 
mat, hattâ  bütün Türkiyeye dair bir hayli fikir ve bilgi sahibidir. Çünkü, ova­
da epeyi m üddet yaşamış bir adam ın bir kaç sene hizm etinde bulunmuştur.
—  Villâsı buraya on dakika sürer sürmez. Dağda, güzel bir bahçe or­
tasında, tek katlı bir şık villâ. Kendisi yaz kış o rada oturur. Bir eski arl'st.
Ve bu eski artist G arden B arda vaktile gördüğüm  ve dün gece tesa­
düf ettiğim adam dan başkası olabilir miydi? lstanbulda bulunmuş iki artis­
tin birden âhır öm ürlerinde Ş tarnbarg sırtlarında birer villâ satın almaları 
çok tuhaf bir tesadüf olmaz mıydı?
—- Dün gece taraçada müzik dinliyordu. Yanında uzun tüylü küçük 
bir köpeği vardı. O  m u? diye sordum.
—  Ta kendisi.. Daim a bu köpekle beraber gezer. H er akşam aşağı res­
torana gelir. Bir likör içip yarım saat müzik dinler.
—  Danslarını vaktile seyretmiştim.
—  Ya? Ne zam an?
—  Cok eskiden. Seneler oldu.
—  Fevkalâde oynar değil mi? Kimbilir hele o zam an nasıl oynardıki
hâlâ unutamamışsmız! .
Şişman kadının küçük ve tam am en kirpiksiz gözleri parlıyordu, ilâve
etti:
—  Kendisinin hizm etinden bir yıl önce ayrıldım. Danslarım da dört 
sene her gün, saatlerce seyretmişimdir.
V e bu sözleri ilâve ederken küçük gözler dah a  parlamış, o rakıslann 
hayal ve hasreti içlerinde adetâ canlanmıştı. Fakat bu ihtiyar, bu bum buru­
şuk yuzlu ve kam buru çıkmış adanı geçen seneye kadar günde bir kaç saa! 
nasıl ve nerede oynayabilm işti?.. Şimdi oda hizmetçisi sualime cevap v*r- 
inekte gecikiyordu. Fazla söylediğini anlayıp buna pişman olmuş gibi bir 
hali vardı. Dedi ki:
—  Siz yabancısınız ve buradan şimdi değilse bile yarın öbürgün gi­
dersiniz diye söyledim. ’ Yoksa temin ederim  ki kimseye bahsetm em .
__  Bunda gizlenecek ne var ki böyle söylüyorsunuz? 3 ir sanatkâr için
sanatını gösterm ek ve herkesten takdir toplam ak bir gayedir.
Şişman kadın başını salladı ve biraz düşündü:
—  Mösyöyü bir sahnede oynarken seyretm edim  de. Ben hizmetine 
girm eden bir m üddet evvel kendisi oyun hayatından çekilmiş. İhtiyar, çir­
kin ve gülünç bir kadın şeklinde num ara yapması için ısrar ediyorlarmış. Bu­
nu ve bunun sebebini o hiç söylemezdi am m a ben başkalarından duydum . 
Kendisi genç kadın şeklinde göründükçe müşteriler eğlenip ıslık çalıyorlar- 
mış. Halbuki Mösyö ihtiyar kadın şekline girmeğe kat’iyen razı olm ayarak 
sahneden ayrılmağı tercih etmiş. V illasında her gün tuvaletini yapar, uzun 
itinalarla giyinir ve yüzünü boyardı. Sonra.
Durdu.
—  Sonra?
Yine kısa bir tereddüt devresi geçirdikten sonra bu sefer uzun uzun 
anlattı:
—  Benim için rakıslannı tekrar edeceğini ve bunları seyredip fikrimi 
açıkça söylemekliğimi, yüzü hafifçe kızararak rica etmişti. Daha hizmetine 
yeni girdiğim sıralarda idi. Tabiî m uvafakat ettim. V e her gün, muayyen 
saatte oynam ağa başladı. Sanki memnun olmazsam seyretmiyecekmişim gi­
bi büyük bir dikkatle oynuyor, beni memnun etmek, rakıslarını bana beğen­
dirm ek için tekmil gayretini sarfediyordu. Halbuki artistler salonun üçte 
biri bile boş olsa hevessiz, baştan savma oynarlar. F akat zavallı Mösyö yüzlerce 
insan kendisini seyredeecekmiş gibi, okadar itina ile numaralarını yapar, 
sonra ben alkışlayınca da  sanki yüzlerce seyircinin çılgın alkışlarına teşekkür 
ediyormuş gibi bir dizi âde ta  yere düşerek derin reveranslarla eğilir, odanın 
dört tarafına parm aklarının ucu ile buseler yollardı Ya giyinmesinin zahm e­
ti! H er rakıs için tepeden tırnağa kadar kıyafetini değiştirir, başka peruka 
takar, hazır olduğunu haber verirdi. Bunun üzerine makineyi kurardım. K a­
pının arkasında kalır, gram ofon plâkı oyununun başlıyacağı yere gelir, gel­
mez havasına, oyununa göre ağır ağır ağır yahut koşa koşa içeri girerdi. Ve 
bu, kım ıldanamıyacnk bir hale gelinceye kadar, saatlerce sürerdi. İlk zam an­
lar o kadar yorulm uyordu. Fakat sonra Oyunlarının nihayetinde göğsü ne­
fes nefese uzanıp inler oldu. Yüzünün boyalarını her silişinde rengini ölü 
rengi gibi sapsan görüyordum . Halbuki oynam ağa iştiyakı gittikçe artıyor­
du. Eskiden sade gündüzleri num ara yapar, fakat geceleri erkenden yatar­
dı. Bir zam an geldi ki, akşam  yem eklerinden sonra da num araya çıkmağa 
başladı. Hazım için bunun faideîerinden bahsediyor, geceden raksetmek 
sayesinde pek rahat uyuduğunu iddia ediyordu. Halbuki ben kendisini ya­
tağına yarı baygın bîr halde sürüklüyor, âdeta  taşıyordum. Biraz itiraz edecek 
olsam pek müteessir oluyor, oyunlarını beğenmediğime, seyretmekten sıkıl­
dığıma hükm ederek gözleri yaşarıyordu. Alkışlamazsam günlerce surat eder, 
alkışlayınca da numarasını ısrar karşısında tekrar etmeğe m ecbur kalmış ar­
tistlerin edasile iki kere, üç kere daha yapardı. Nihayet bir gün..
Fakat kadın birden, hiç beklemediğim halde tekrar sustu. A detâ bir 
günah işlemiş de söylemekten sıkılıyormuş gibi bir hal almıştı.
—  Evet, nihayet bir gün? niçin durdunuz?
—  Nihayet bir gün, zaten artık gittikçe daha sık gelmeğe, daha sık 
çağrılmağa başlanan doktora bu vaziyeti anlatm ağa, her şeyi söylemeğe 
mecbur oldum. Kendiliğinden anlam ış gibi hareket etmesini. Mösyö ile o 
şekilde konuşmasını bilhassa rica etmiş, bu hususta kat'ı söz almıştım. F a­
kat idare edememiş. Z aten Mösyö fevkalâde zekîdir, gözünden hiç bir şey 
kaçmaz. Anlayınca da  müthiş surette hiddetlendi ve hemen hizmetime ni­
hayet verdi. Pek iyi kalbli, çok ince ve kibar bir adam dı. Burada bahşişler 
sayesinde kazancım daha fazla olm akla beraber (bunları ağır ağır, kelime­
ler üzerinde dururken yüzüme de aynca bakarak söylemişti.) pek m ütees­
sirim. Şimdi yalnız sabahlan bir kadın geliyor, işlerini yapıp gidiyormuş. 
Bakımsızdır diye çok üzülüyorum. Meselâ geceleri rahatsız olursa kim ken- 
disile meşgul olacak! Hem tek başına kalınca rakıs saatlerini büsbütün a r t­
tırm asından korkuyorum. Burada aşağı inip görünmeğe, konuşmağa_ bir
türlü cesaret etmedim. Fakat bazan villâsının önünden geçtiğim oluyor. H er 
geçişimde m utlaka gramofon sesi duyuyorum ve anlıyorum ki yine num ara­
ya çıkmıştır.
Numara ya çıkmıştır... Bunu şişman ve yaşlı oda hizmetçisi büyük bir 
ciddiyet ve ehemmiyetle söylüyordu. Yarınki takririni gözden geçiren bir büyük 
profesörün, mecliste söyüyeceği heyecanlı bir nutku hazırlayan şöhretli bir m e­
busun, yapacağı mühim bir m üdafaayı tetkik eden m aruf bir avukatın em ektar 
ve sâdık hizmetçileri d e  efendilerinin içinden bu lisanla, bu sesle, bu eda ile bah 
sedebilirdi. Lâkin bütün bu hikâye alâkam  ve tecessüs hissim üzerinde hakikî bir 
kırbaç tesiri yapmıştı. V e vapura binerek kral ikinci Louis'nin son günlerini 
geçirdiği Berk şatosunu ve daha ilerideki Possenhofen mevkiini ziyarete gi­
decek olduğum halde, Ş tam berg köyünün dağa yükselen yollarına saptım. 
Yedi sekiz dakika sonra, şişman kadına yerini uzun uzun tarif ettirdiğim 
villânın önüne varmış bulunuyordum.
Büyücek bir bahçenin nihayetinde küçük, tek katlı, Yunan üslûbunda 
yapılmış bir zarif köşktü. Pencerelerinin perdeleri inikti. Ve binadan hafif, 
boğuk bir gram ofon sesi geliyordu. Bahçe kapısının üstüne, beyaz merm er 
taşa altın yaldızla ve gotik harflerle Meine Ruhe diye yazılmış, villâda otu­
ran insan veya insanların huzur ve rahatları biraz da nispet veren bir şekil 
ve eda ile ilân olunuyormuş, belki villâyı başkalarından satın aldığı zaman 
bu sözleri yazılı bulmuş ve Bildirmemişti. Bahçe kapısı aralıktı. Gayri ihti 
yari iterek içeri girdim. V e bakımsız kalmış, yabani otlar her tarafım  kapla­
mış bahçeenin çakıl taşlı yolunda ilerledim. Yakınlaştıkça gram ofon sesini 
daha fazla duyarak oda hizmetçisi gibi ben de anladım  ki, yine num araya 
çıkmıştır.
V e çalman hava gürültülü, ihtiraslı ve ateşli bir İspanyol raksıydı. Çıl­
gın hareketlerle, bütün vücud bir kasırgaya tutulmuş gibi oynanması icabe- 
den bir hava idi. Şişman hizmetçi onun yanında kalmış olsaydı, bu hava ile 
oynamasına herhalde m üsaade etmez, mese-â zarif ve yumuşak kol ve b a­
cak hareketlerile geçen eski Fransız dansları yapm ası için İsrarlar ederdi. 
Villânın tam  önüne kadar gittikten sonra dönerim  diyerek bahçeye girmiş­
tim. Fakat hemen kulağım a kadar gelen bu İspanyol havası içeriye, eve gi­
rerek onun oynunu seyretm ek için bana yenilmez bir arzu verdi. Ş tarnberg 
gölünün sahillerinde gölgesi ebediyen dolaşan mecnun Kral Louis'nin kapka­
ranlık ve bom boş tiyatro salonlarında sırf kendisine temsil verdirmesine 
mukabil, ben de hiç değilse bir eski kabare artistinin tek seyircisi olacaktım 
Fakat acaba beni karşısında görünce hiddetlenecek miydi, yoksa nihayet
bir seyirci bulm aktan sevinecek ve coşacak mıydı? Ve zil çalmağa, oyununu 
bozmağa cesaret, etmiyerek, bir keçe kapının tokm ağını çevirmeği denedim.
Camlı bir kapı idi. H erhalde garib bir tesadüfle içerden sürmelenme- 
mişti: hemen açıldı. Kendimi ortasında hasır koltuklarla bir hasır m asadan 
başka eşyası bulunmayan, duvarları düz beyaz sıvalı ve zemini m erm er dö ­
şeli bir küçük holda buldum.
Gram ofon sesi sağdan, yan taraftan  geliyordu. Fakat ben henüz ora­
ya doğru iki adım  ilerlemiş ilerlememiştim ki, birdenbire bir cisim düştü. 
Bir insan cismiydi. Yaptığı gürültü bana o kanaati verdi. Ne aksi ve berbad
bir vaziyete düşmüş oluyordum ! H atırım a türlü ihtimal geldi ve hem en dön­
mek, Ibursdan kaçıp uzaklaşmak istedim. Diğer taraftan, (A llah verse de 
bahçeden geçişimi sokaktan veya komşu köşklerden kimse görmemiş olsa!) 
diye düşündüm. Başımı zorla derde çatmıştım. B urada bir an  daha fazla 
kalmamaklığım elzem dir diye düşünüyordum . F akat bütün bunları düşün­
mekle beraber m erak aynı zam anda bir zencir olup belime sarıldı, beni 
yanda, sağ taraftaki odaya, gram ofonun hep devam  ettiği ve eski oyuncu­
nun biran evvele kadar kendi kendine num araya çıktığı yere sürükledi.
G irdim  oraya. Büyük ve mustatil biçimli bir oda nihayetinde sabah­
leyin kadının bahsettiği paravan duruyor, gram ofon ise hiç görülm eyor ve 
ses bu paravanın arkasından geliyordu. Demek ki hizmetçiyi koğduktan 
sonra artist sahnesinin tertibatını da bilm ecburiye değiştirmişti. Ancak, bu 
paravan arkasında gram ofonu kurduktan sonra m eydana çıkıyor, yani rak 
settiği, sanat eseri yarattığı yerde bunu yaratm ağa takaddüm  eden talî ve adi 
işlerden bir iz bulundurm ağa razı olm uyor,bunu m evhum  seyircilere sezdir­
mek bile istemiyordu.
Büyük ve mustatil salonda hiç eşya yoktu ve pencerelerdeki beyaz ipek 
perdeler indirilmiş, sımsıkı kapatılmıştı. Raksın kusursuz olması, adımların 
lâzım gelen çeviklik ve çabukluktan m ahrum  olmaması için yer mükemmel 
parke yapılmıştı. V e kendisi bu eşyasız, sathı parke, büyük ve mustatil sa­
lonun tam  orta yerinde yere boylu boyuna uzanmış ve düşer düşmez ölmüş, 
yahut ölüp oraya düşmüştü. Ö nünde hareketsiz durdum  ve gözlerim son d a­
kikada kapanm caya kadar unutamıyacağım manzarasını uzun uzun seyre 
koyldum.
Sırtında uzun etekli, kat kat ve geniş farbelah, beyaz dantel altında 
beyaz atlastan bir eteklik vardı ve bacaklarını tam am en kapıyordu. Al ipek­
ten Korsajı ince beyaz kordelâlarla om uzlardan tutulm uş ve yapm a m em e­
lerle göğüs kabarmıştı. Kordonun taşıdığı elmas bir haç sağ omuza doğru kay­
mıştı. T en  eski beyazlığım hem en tam am en m uhafaza ediyordu. Sararmış 
değildi. Lâkin bütün cild buruşmuş, deri ile kemik arasında hiç et kalmamış, 
hele boy dışarı fırlayan gırtlakla fecî bir m anzara almıştı. Başındaki büyük 
hasır şapka ile beraber simsiyah ve bukleli saçlardan yapılmış bir peruka ya­
nma düşmüştü.
Kalın b irer sürme halesile çevrilmiş gözlerinin biri kapalı, diğeri ise yarı 
açıkdı. V e bu gözün bebeği sabit, nafiz, İsrarlı b ir bakışla bakıyor, insanm 
ciğerine kadar adetâ  nüfuz ediyordu. Ağız tam am en açılmıştı, m osm or diş 
etlerinin ortasında d a  ancak üç diş vardı. F akat bu dişleri dökülmüş, biraz 
da  sağa çarpılmış ağzın dudakları kıpkızıldı ve fevkalâde kuru yüzün bağ­
ladığı ölüm rengini kaim bir pudra tabakasiyle elmacık kemiklerinin üzerin­
de sert ve koyu bir allık saklam ağa çalışıyordu. Om uz başları fırlamış, ko l­
lar değnek gibi incelmiş, göğüsün kemikleri teker teker m eydana çıkmıştı. 
Kolun biri koltuk altını görm eğe imkân veren bir vaziyetle kıvrılıp uzamış 
bulunuyordu. Bu koltuğun oyuk gibi içeri giren altı sarı, eğri büğrü, zayıf ve
puzun kıllarla kirlenmişti. Ve plâk artık son yerine varmış boğuk boğuk ses­
ler çıkarıyordu. Oyunun en ateşli yerinde birden durmuş, birden sendelemiş, 
birden düşmüş olacaktı.
Bu acayip ölünün m anzarasından ziyade gittikçe boğuk bir hırıltı çı­
karan ve kendi görülmeyen gram ofonun gürültüsü asabım a dokundu. Onu 
durdurm ak üzere paravana doğru bir adım  ilerledim. Sonra b irden vaz geç­
tim, yerde yatan ölüye bir kere daha bakarak hırsız gibi, tıpkı bir hırsızın 
sessiz ve korkak adım larile dışarı çıktım. Bahçeyi geçip kendim i dışarıda 
buluncaya kadar bir köpek karşım a çıkarsa, havlayıp gürültü ederse diye 
yüreğim çarptı. A caba uzun beyaz tüylü küçücük köpek, ölünün yegâne a r­
kadaşı nerede idi? İsabet ne villânın içinde, ne de bahçede karşıma çık­
madı. Sokak ta bom boştu. V e komşu villâlarından hiç bir ses gelmiyor, hic 
kimse görünm üyordu. İleride, inişli sokakların tâ nihayetinde, pek tatlı bir 
yaz gününün parlak taze ışığı altında Ştarnberg gölü masm avi ve nefis se­
rilmişti. F akat benim hangi güzelliğe bakacak halim vardı? Villâya girip 
çıktığımı bir gören oldu ise, bu ölüm vakasına ismim karışırsa. Polis m er­
kezlerinde ifade verm eye m ecbur olur, oradan oraya sürünürsem diye müthiş 
bir korkuya düşmüştüm. Artık Berk kasrından da, Possenhofen’den vazgeçtim. 
Hemen istasyona koşup Münihe giden ilk tren için bilet aldım.
V e işin sonunu ancak yedi gün sonra gazeteden öğrendim : H er sabah 
artistin hizmetine geldiğini otel hizmetçisinden duyduğum  kadın bir müd- 
dettenberi herhalde gelmiyormuş, çünkü sokağa çıkmadığını nihayet kom ­
şular fark ile m erak ederek polise haber vermişler. Kendisi Meksika tab ii­
yetinde bulunduğu için cenazesini M ünihdeki Meksika konsolosluğu kaldırt- 
mış. Fakat Meksika tâbiiyetinde olmakla beraber İzmirde, evet İzmirde, 
İsveçli bir baba ile Belçikalı bir anadan dünyaya gelmişmiş. V e bütün sr>- 
veti, do lar ve frank olarak villâsında bir do lap ta saklı bulunmuş. Hiç bir 
akrabası m eydana çıkmazsa, paralar Meksika hüküm etine âit olacakmış.
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